Low Sci-Fi · Post-Apocalyptic Drama · Feature Film
Low Sci-Fi · Drama Post-Apocalittico · Lungometraggio
Remember to live. Forget to survive.
Ricordare per vivere. Dimenticare per sopravvivere.
In a world where every sunset erases memory, a couple survives through written instructions — until they discover they have a daughter imprisoned in a brutal community. To save her, they must choose between keeping their memories or facing grief every single day of their lives.
In un mondo in cui ogni tramonto cancella la memoria, una coppia sopravvive grazie a istruzioni scritte, finché scopre di avere una figlia prigioniera in una brutale comunità. Per salvarla, i due dovranno scegliere tra conservare i ricordi o affrontare il dolore ogni singolo giorno della loro vita.
Memento
Children of Men
The Road
Eternal Sunshine
Black Mirror
02
Synopsis
Sinossi
In a near future devastated by a phenomenon called "The Glare", every sunset brings a green flash that erases the memory of the day just lived. Dave and Anna survive barricaded in an isolated house, living off messages written on the walls and a daily ritual that reminds them who they are: husband and wife, happy, united against a ruined world.
In un futuro prossimo devastato da un fenomeno chiamato "Abbaglio", ogni tramonto porta con sé un bagliore verde che cancella la memoria della giornata appena trascorsa. Dave e Anna vivono barricati in una casa isolata, sopravvivendo grazie a messaggi scritti sui muri e a un rituale quotidiano che permette loro di ricordare chi sono: marito e moglie, felici, uniti contro un mondo in rovina.
Every day starts from zero. When they discover the existence of an organised Community — apparently a safe refuge — the truth is far darker: men immune to The Glare keep women enslaved through daily memory deprivation.
Ogni giorno ricomincia da zero. Quando scoprono l’esistenza di una Comunità organizzata — apparentemente rifugio sicuro — la verità è ben più oscura: lì gli uomini hanno trovato il modo di aggirare l’Abbaglio e dominano un sistema violento basato sullo sfruttamento delle donne, mantenute schiave grazie alla quotidiana privazione della memoria.
When Dave and Anna discover they have a daughter, Nadine, prisoner in the Community, their inertial survival becomes a mission: to free her. But what they face is devastating — Nadine is alive, but does not recognise them, nor understand the concept of family.
Quando Dave e Anna scoprono di avere una figlia, Nadine, prigioniera nella Comunità, la loro inerziale sopravvivenza si trasforma in una missione: liberarla. Ma ciò che affrontano è devastante: Nadine è viva, ma non li riconosce, né comprende il concetto stesso di famiglia.
In their desperate attempt to save her, they trigger a flight that culminates in a brutal conflict. Nadine dies in their arms, without the memory of who her parents really are.
Nel tentativo disperato di salvarla, scatenano una fuga che culmina in un conflitto brutale. Nadine muore tra le loro braccia, senza la memoria di chi siano davvero i suoi genitori.
The next morning, they wake up. They don’t recognise each other. But the wall reads: "we are happy". And they smile.
Il mattino dopo, si risvegliano. Non si riconoscono. Ma leggono sul muro: "siamo felici". E sorridono.
03
Narrative Structure
Struttura Narrativa
3 acts · Progressive loss of certainty
3 atti · Perdita progressiva di certezze
ACT I / ATTO I
The World That Forgets
Il Mondo che Dimentica
Identity without memory
Identità senza memoria
- Introduction to the post-Glare worldIntroduzione del mondo post-Abbaglio
- Dave and Anna’s survival routineRoutine di sopravvivenza di Dave e Anna
- Discovery of the red notebook — survival rules for humanityScoperta del libretto rosso — regole di sopravvivenza
- First attempt to escape The Glare — failurePrimo tentativo di sfuggire all’Abbaglio — fallimento
- TURNING POINT: Nadine exists → the mission beginsTURNING POINT: Nadine esiste → nasce l’obiettivo
ACT II / ATTO II
The Truth That Destroys
La Verità che Distrugge
Memory as power
Memoria come potere
- Anna infiltrates the Community — discovery of the slavery systemAnna esplora la Comunità — scopre il sistema di schiavitù
- Revelation: Nadine is aliveRivelazione: Nadine è viva
- Failed rescue attemptTentativo fallito di salvataggio
- Dave discovers how to block The Glare — full memory recoveredDave scopre come evitare l’Abbaglio — recupero della memoria
- MIDPOINT: Memory can be saved → everything changesMIDPOINT: La memoria può essere salvata → cambia tutto
- 2nd TURNING POINT: Anna and Nadine captured2° TURNING POINT: Anna e Nadine catturate
ACT III / ATTO III
The Love That Isn’t Enough
L’Amore che Non Basta
The price of truth
Il prezzo della verità
- Dave enters the Community — family reunion without shared memoryDave nella Comunità — riunione senza memoria condivisa
- Desperate flight — clash with Community and the SavagesFuga disperata — scontro con Comunità e Selvaggi
- CLIMAX: Nadine dies without knowing who her parents areCLIMAX: Nadine muore senza sapere chi sono i genitori
- Dave and Anna choose to forget — the cycle restartsDave e Anna scelgono di dimenticare — il ciclo ricomincia
- RESOLUTION: "We are happy." They smile.RISOLUZIONE: "Siamo felici." E sorridono.
04
Characters
Personaggi
DAVE
Protagonist — HusbandProtagonista — Marito
From passive survivor to conscious and combative man. He discovers that memory is pain — but also identity. He wants to protect, but ends up destroying: by rescuing Nadine, he indirectly causes the tragedy.Da sopravvissuto passivo a uomo consapevole e combattivo. Scopre che la memoria è dolore ma anche identità. Vuole proteggere ma finisce per distruggere: cercando di salvare Nadine, causa indirettamente la tragedia.
Arc: Passive → Aware · Theme: Memory as pain and identityArco: Passivo → Consapevole · Tema: Memoria come dolore e identità
ANNA
Protagonist — WifeProtagonista — Moglie
From adaptation to active rebellion. She embodies hope and resistance against the loss of meaning. She is the one who searches for Nadine and uncovers the truth — the true narrative engine of the film.Da adattamento alla realtà a ribellione attiva. Incarna la speranza e la resistenza alla perdita di senso. È lei a cercare Nadine e a scoprire la verità — il vero motore narrativo del film.
Arc: Adapted → Rebellious · Theme: Hope vs resignationArco: Adattata → Ribelle · Tema: Speranza vs rassegnazione
NADINE
Daughter · Tragic heartFiglia · Cuore tragico
From unknowing victim to tragic consciousness. She represents humanity without memory — corrupted innocence. The emotional engine and the final tragedy: she dies without knowing who her parents are.Da vittima inconsapevole a coscienza tragica. Rappresenta l’umanità senza memoria — innocenza corrotta. Cuore emotivo e tragedia finale: muore senza sapere chi sono i suoi genitori.
Arc: Unknowing victim → tragic consciousness · Theme: Corrupted innocenceArco: Vittima inconsapevole → coscienza tragica · Tema: Innocenza corrotta
THE SAVAGESI SELVAGGI
Primordial threatMinaccia primordiale
Living symbol of the total loss of identity and language. What happens when there is no structure left — not even the basic rules of survival. A warning about where Dave and Anna could end up.Simbolo vivente della perdita totale di identità e linguaggio. Ciò che accade senza struttura — senza nemmeno le regole base della sopravvivenza. Un avvertimento su dove Dave e Anna potrebbero finire.
Theme: Total loss of identityTema: Perdita totale di identità
THE COMMUNITYLA COMUNITÀ
Systemic antagonistAntagonista sistemico
Order without ethics. Men who have found a way to circumvent The Glare use this privilege to enslave women. Memory = power = dominion. The Community embodies the darkest potential of a world where knowledge is asymmetric.Ordine senza etica. Uomini che hanno trovato il modo di aggirare l’Abbaglio usano questo privilegio per ridurre in schiavitù le donne. Memoria = potere = dominio.
Theme: Memory as power and controlTema: Memoria come potere e controllo
05
Symbols & Tone
Simbolismi & Tono
| The GlareL’Abbaglio | Destructive knowledge / identity resetConoscenza distruttiva / reset dell’identità |
| Wall writingsScritte sui muri | External memory — fragile constructed truthMemoria esterna — fragile verità costruita |
| The alarmLa sveglia | Time as the only anchor to realityIl tempo come unica ancora di realtà |
| Anti-Glare helmetsCaschi anti-Abbaglio | Control of knowledge — privilege and dominionControllo della conoscenza — privilegio e dominio |
| PhotographsFoto | Frozen memory — illusion of truthMemoria congelata — illusione di verità |
| ToneTono | Intimate post-apocalyptic drama. Sci-fi premise, human story. No action spectacle — pure emotional and ethical pressure.Drama post-apocalittico intimo. Premessa sci-fi, storia umana. Nessuno spettacolo action — pura pressione emotiva ed etica. |
| PalettePalette | Desaturated greys and browns of ruin, with a single chromatic anomaly: the green of The Glare, beautiful and deadly.Grigi e marroni desaturati della rovina, con una sola anomalia cromatica: il verde dell’Abbaglio, bello e letale. |
| Format | Feature film · ~105 min · Low Sci-Fi · Original screenplayLungometraggio · ~105 min · Low Sci-Fi · Sceneggiatura originale |
| Target | 25–50 · Arthouse + streaming · Sundance, TIFF, Berlin · Netflix / MUBI25–50 · Arthouse + streaming · Sundance, TIFF, Berlino · Netflix / MUBI |
06
Reference Films
Film di Riferimento
Memento
Fragmented memory and constructed identity. The direct structural model: what are we without the continuity of memory?Memoria frammentata e identità costruita. Il modello strutturale diretto: cosa siamo senza la continuità della memoria?
Memory / identity / constructed truthMemoria / identità / verità costruita
Children of Men
Despair and hope in a ruined world. Emotional register and visual approach — grimy, intimate, heartbreaking.Disperazione e speranza in un mondo in rovina. Registro emotivo e approccio visivo — sporco, intimo, straziante.
Post-apocalyptic hope / intimate dramaSperanza post-apocalittica / drama intimo
The Road
Survival and family bond at the end of the world. The same essential question: what are we willing to do for those we love?Sopravvivenza e legame familiare alla fine del mondo. La stessa domanda essenziale: cosa siamo disposti a fare per chi amiamo?
Family / survival / sacrificeFamiglia / sopravvivenza / sacrificio
Eternal Sunshine
Memory vs love. Is it better to remember and suffer, or forget and be happy? The Glare asks the same question — without the luxury of choice.Memoria vs amore. È meglio ricordare e soffrire, o dimenticare e essere felici? L’Abbaglio pone la stessa domanda — senza il lusso della scelta.
Memory vs love / choice to forgetMemoria vs amore / scelta di dimenticare
Mad Max: Fury Road
Post-civilisation world and oppression — women kept as property. The Community in The Glare reflects the same systematic logic of control.Mondo post-civiltà e oppressione — donne tenute come proprietà. La Comunità de L’Abbaglio riflette la stessa logica sistemica di controllo.
Systemic oppression / female slaveryOppressione sistemica / schiavitù femminile
Black Mirror
Technology, memory and control. The Glare is not technological but natural — which makes it more terrifying: there is no one to blame.Tecnologia, memoria e controllo. L’Abbaglio non è tecnologico ma naturale — il che lo rende più terrificante: non c’è nessuno da incolpare.
Memory as control / identity lossMemoria come controllo / perdita di identità
07
Unique Selling Points
01
A sci-fi premise, a completely human storyUna premessa sci-fi, una storia completamente umana
The Glare is not the protagonist. Memory, love and grief are. Low budget, maximum emotional impact.L’Abbaglio non è il protagonista. Lo sono la memoria, l’amore e il dolore. Budget basso, massimo impatto emotivo.
02
A devastating and necessary endingUn finale devastante e necessario
Dave and Anna smile reading "we are happy" on the wall. They have forgotten everything. It is the saddest and most honest happy ending possible.Dave e Anna sorridono leggendo "siamo felici" sul muro. Hanno dimenticato tutto. È il finale felice più triste e onesto possibile.
03
Power asymmetry as central themeAsimmetria del potere come tema centrale
Who controls memory controls bodies. The Community reflects real-world dynamics of information control, gender violence and systemic oppression.Chi controlla la memoria controlla i corpi. La Comunità riflette dinamiche reali di controllo dell’informazione, violenza di genere e oppressione sistemica.
04
The green as chromatic manifestoIl verde come manifesto cromatico
The Glare is beautiful. Seductive. The most devastating things often are. A visual identity immediately recognisable and thematically precise.L’Abbaglio è bello. Seducente. Le cose più devastanti spesso lo sono. Un’identità visiva immediatamente riconoscibile e tematicamente precisa.
08
Why Now
Perché Ora
01
Crisis of collective memoryCrisi della memoria collettiva
We live in an era where memory is externalised and sometimes modified — cloud, social media, AI. The film radicalises this dependency: without internal memory, what remains of identity?Viviamo in un’epoca in cui la memoria è esternalizzata e, a volte, modificata — cloud, social, AI. Il film estremizza questa dipendenza: senza memoria interna, cosa resta dell’identità?
02
Disinformation and constructed truthDisinformazione e verità costruita
The wall writings represent the narrative we choose to believe. The film asks: how easy is it to manipulate reality when we cannot verify it?Le scritte sui muri rappresentano la narrazione alla quale scegliamo di credere. Il film chiede: quanto è facile manipolare la realtà quando non possiamo verificarla?
03
Control of body and knowledgeControllo del corpo e del sapere
The Community reflects current power dynamics: those who control information control bodies. A story that is also a political allegory.La Comunità riflette dinamiche attuali di potere: chi controlla l’informazione controlla i corpi. Una storia che è anche un’allegoria politica.
04
Relationships without memoryRelazioni senza memoria
Does love exist without memory? Or is it just a habit we construct? A radical question that resonates deeply with contemporary emotional culture.L’amore esiste senza ricordo? O è solo un’abitudine costruita? Una domanda radicale che risuona con la cultura emotiva contemporanea.
“The Glare is a film about what we choose to remember
and what we choose to forget — and whether the difference matters.” “L’Abbaglio è un film su cosa scegliamo di ricordare
e cosa scegliamo di dimenticare — e se la differenza conti davvero.”
and what we choose to forget — and whether the difference matters.” “L’Abbaglio è un film su cosa scegliamo di ricordare
e cosa scegliamo di dimenticare — e se la differenza conti davvero.”
Screenplay available on request
Sceneggiatura disponibile su richiesta
Davide Aicardi · madpressebooking@gmail.com · 2026