THEY SAID
La salvezza che aspettiamo è la fine che meritiamo.
Restricted access Accesso riservato
Low Sci-Fi · Alien Drama · Feature Film Low Sci-Fi · Alien Drama · Lungometraggio
THEY SAID
The salvation we await is the end we deserve. La salvezza che aspettiamo è la fine che meritiamo.
When a union leader becomes the prophet of an alleged alien message of peace, an entire community transforms into a global cult — until an uncomfortable truth emerges too late: the aliens have not come to save us, but to study how to destroy us. Quando un leader sindacale diventa il profeta di un presunto messaggio alieno di pace, una comunità intera si trasforma in un culto globale, finché una verità scomoda emerge troppo tardi: gli alieni non sono venuti a salvarci, ma a studiare come distruggerci.
Original story & screenplay · Davide Aicardi · 2026 Soggetto e sceneggiatura originale · Davide Aicardi · 2026
Close Encounters
The Mist
Midsommar
The Leftovers
Annihilation
02
Synopsis Sinossi

In a small town marked by social tensions and economic crisis, union leader Tyron Fergusson is leading a strike against the factory's new ownership. One night, a UFO appears in the sky and, before everyone's eyes, someone is abducted. Tyron — found unconscious nearby — claims to have been chosen by the aliens as the messenger of a future of peace and prosperity.

In un piccolo paese segnato da tensioni sociali e crisi economica, il sindacalista Tyron Fergusson guida una protesta contro la nuova proprietà della fabbrica. Una notte un UFO appare nel cielo e, davanti agli occhi di tutti, qualcuno viene rapito. Tyron — trovato svenuto nelle vicinanze — sostiene di essere stato scelto dagli alieni come messaggero di pace e prosperità.

His story, amplified by media and social networks, turns the town into a global spiritual centre. A community is born around universal love, while Tyron becomes a messianic figure. His assistant Linda — secretly in love with him — never leaves his side.

Il suo racconto, amplificato dai media e dai social, trasforma il paese in un centro spirituale globale. Una comunità nasce intorno all’amore universale, mentre Tyron diventa una figura messianica. La sua assistente Linda — segretamente innamorata di lui — non lo molla un secondo.

But not everyone believes him. Spike Levinski — a despised outcast — reemerges with the opposite truth: he was the real abductee, tortured and "modified" by the aliens. Their message is not salvation but annihilation.

Ma non tutti credono a Tyron. Spike Levinski — operaio emarginato e odiato — riemerge con la verità opposta: lui è stato il vero rapito, torturato e "modificato" dagli alieni. Il loro messaggio non è salvezza ma annientamento.

When Linda finds proof of Tyron's lie — a green briefcase full of money — the system begins to crack. But the community refuses the truth: it threatens what they have chosen to believe. Then the aliens return.

Quando Linda scopre la prova della menzogna di Tyron — una valigetta verde piena di soldi — il sistema inizia a incrinarsi. Ma la comunità rifiuta la verità: minaccia ciò che hanno scelto di credere. Poi gli alieni tornano.

Yellow beams rain down. Ecstasy. Healing. Illumination. Then dissolution — from within. By the time Tyron realises he chose to believe the most convenient lie, it is too late. Humanity is extinguished. Only Linda and Patrick remain.

Raggi gialli cadono dal cielo. Estasi. Guarigione. Illuminazione. Poi dissoluzione — dall’interno. Quando Tyron capisce di aver scelto di credere alla menzogna più utile, è troppo tardi. L’umanità si estingue. Restano solo Linda e Patrick.

"Because if I was lying — you could have been too."

"Perché se io stavo mentendo io, potevi farlo anche tu."

Concept art: factory abduction
03
Narrative Structure Struttura Narrativa
3 acts · Collective self-delusion · The truth arrives too late 3 atti · Autoinganno collettivo · La verità arriva troppo tardi
ACT I / ATTO I
The Promise La Promessa
The need to believe overrides truth Il bisogno di credere supera la verità
  • Social conflict: factory, union vs. strikebreakersConflitto sociale: fabbrica, sindacato vs crumiri
  • Inciting event: UFO sightingEvento scatenante: avvistamento UFO
  • Tyron: witness and bearer of the alien messageTyron: testimone e portatore del messaggio alieno
  • Media explosion — birth of the cultEsplosione mediatica — nascita del culto
  • TURNING POINT: Tyron accepts the role of messiahTURNING POINT: Tyron accetta il ruolo di messia
ACT II / ATTO II
The Faith La Fede
Truth is irrelevant when it threatens the belief system La verità è irrilevante quando minaccia il sistema di credenze
  • Expansion of the community and cultEspansione della comunità e del culto
  • Moral corruption of Tyron: power, sex, moneyCorruzione morale di Tyron: potere, sesso, denaro
  • Spike reemerges with the opposite versionSpike riemerge con la versione opposta
  • MIDPOINT: Linda understands truth no longer mattersMIDPOINT: Linda capisce che la verità non conta più
  • Linda finds the green briefcase — the proofLinda trova la valigetta verde — la prova
  • TURNING POINT 2: Linda finds Spike's pit — he was telling the truthTURNING POINT 2: Linda trova la fossa di Spike — diceva la verità
ACT III / ATTO III
The Ecstasy L’Estasi
We were not deceived — we chose what to believe Non siamo stati ingannati, abbiamo scelto a cosa credere
  • Aliens return — yellow beams: ecstasy, healing, illuminationGli alieni tornano — raggi gialli: estasi, guarigione, illuminazione
  • Spike confirms the horror — it’s a destructive processSpike conferma l’orrore — è un processo distruttivo
  • Linda and Patrick remain lucid — not hit by the beamsLinda e Patrick restano lucidi — non colpiti dai raggi
  • Apocalypse: the "illuminated" self-destructApocalisse: gli "illuminati" si autodistruggono
  • CLIMAX: Tyron realises too late — "Because if I was lying, you could have been too"CLIMAX: Tyron capisce troppo tardi — "Perché se mentivo io, potevi farlo anche tu"
  • RESOLUTION: Humanity extinct. Only Linda and Patrick remain.RISOLUZIONE: Umanità estinta. Restano solo Linda e Patrick.
04
Characters Personaggi
Tyron Fergusson
Leader → Prophet → Impostor → VictimLeader → Profeta → Impostore → Vittima
A union leader who stumbles into a messianic role and chooses not to abandon it. His tragic flaw: he justifies the lie for a "greater good." The final revelation destroys him — not because he was deceived, but because he chose to deceive.Un leader sindacale che finisce per caso in un ruolo messianico e sceglie di non abbandonarlo. Il suo difetto tragico: giustifica la menzogna per un "bene superiore". La rivelazione finale lo distrugge — non perché sia stato ingannato, ma perché ha scelto di ingannare.
Arc: From truth → to useful narrative · Theme: power corrupts beliefArco: Dalla verità → alla narrazione utile · Tema: il potere corrompe la fede
Linda Rasmussel
Devoted → Lover → Disillusioned → WitnessDevota → Amante → Disillusa → Testimone
The moral conscience of the film. She sees the truth when everyone else chooses not to. She survives not because she is special, but because she refused to stop asking questions. The last human standing.La coscienza morale del film. Vede la verità quando tutti scelgono di non farlo. Sopravvive non perché sia speciale, ma perché si è rifiutata di smettere di fare domande. L’ultimo essere umano rimasto.
Arc: From faith → to responsibility · Theme: truth as survivalArco: Dalla fede → alla responsabilità · Tema: la verità come sopravvivenza
Spike Levinski
Antagonist → Ignored Prophet → MartyrAntagonista → Profeta ignorato → Martire
The film’s central twist: the most despicable character — racist, reactionary, violent — is the only one telling the truth. His arc is a devastating commentary on how we dismiss inconvenient messengers. He dies after understanding what he wasted his life hating.Il twist centrale del film: il personaggio più spregevole — razzista, reazionario, violento — è l’unico a dire la verità. Il suo arco è un commento devastante su come scegliamo di ignorare i messaggeri scomodi. Muore dopo aver capito cosa ha sprecato odiando.
Arc: From hatred → to universal understanding · Theme: truth has no allegianceArco: Dall’odio → alla comprensione universale · Tema: la verità non ha fedeltà
Patrick
Sceptic → Observer → Final WitnessScettico → Osservatore → Testimone finale
The audience’s proxy. A journalist who doubts from the start — not because he is smarter, but because he never stopped asking. Survives alongside Linda: the only two who chose doubt over comfort.Il proxy dello spettatore. Un giornalista che dubita fin dall’inizio — non perché sia più intelligente, ma perché non ha mai smesso di fare domande. Sopravvive insieme a Linda: i soli due che hanno scelto il dubbio al posto del conforto.
Arc: Sceptic → witness · Theme: doubt as survivalArco: Scettico → testimone · Tema: il dubbio come sopravvivenza
05
Symbolism & Tone Simbolismi & Tono
Yellow RayIl Raggio Giallo
False illumination / destructive knowledge. Beautiful, seductive, lethal.Falsa illuminazione / conoscenza distruttiva. Bello, seducente, letale.
Green BriefcaseLa Valigetta Verde
Moral compromise / hidden truth. The object that could have saved everyone — ignored.Compromesso morale / verità nascosta. L’oggetto che avrebbe potuto salvare tutti — ignorato.
The WatchL’Orologio
Time of truth vs. time of the lie. Value is subjective — and that subjectivity costs everything.Il tempo della verità vs il tempo della menzogna. Il valore è soggettivo — e quella soggettività costa tutto.
Spike’s PitLa Fossa di Spike
Buried truth. The evidence was always there — no one wanted to dig.Verità sepolta. La prova era sempre lì — nessuno voleva scavare.
The FactoryLa Fabbrica
Transformation of labour into cult. The physical space where ideology replaces economics.Trasformazione del lavoro in culto. Lo spazio fisico dove l’ideologia sostituisce l’economia.
The UFOsGli UFO
Indifferent divinities — anti-God. Not malevolent. Not benevolent. Simply studying us like insects.Divinità indifferenti — anti-Dio. Non malvage. Non benigne. Ci studiano semplicemente come insetti.
ToneTono Social drama with alien horror. Slow burn — the horror grows from human choices, not from the aliens. The aliens are the consequence, not the cause.Drama sociale con horror alieno. Slow burn — l’orrore cresce dalle scelte umane, non dagli alieni. Gli alieni sono la conseguenza, non la causa.
VisualVisivo Deep blue-black of night and industrial setting, punctuated by the single chromatic anomaly of the alien yellow. The colour that kills is the most beautiful thing anyone has ever seen.Blu-nero profondo della notte e del setting industriale, squarciato dalla sola anomalia cromatica del giallo alieno. Il colore che uccide è la cosa più bella che chiunque abbia mai visto.
Format Feature film · ~105 min · Low Sci-Fi · Original screenplayLungometraggio · ~105 min · Low Sci-Fi · Sceneggiatura originale
Target 25–50 · Arthouse + streaming · Sundance, Tribeca, Venice, TIFF · Netflix / MUBI / A2425–50 · Arthouse + streaming · Sundance, Tribeca, Venezia, TIFF · Netflix / MUBI / A24
06
Reference Films Film di Riferimento
Close Encounters
Alien contact as spiritual experience. The model for the awe and terror of the first sighting — but subverted: here the revelation destroys rather than elevates.Il contatto alieno come esperienza spirituale. Il modello per lo stupore e il terrore del primo avvistamento — ma sovvertito: qui la rivelazione distrugge invece di elevare.
The Mist
Fear and faith under pressure. A community that creates its own monster through collective belief. The direct structural model for the cult dynamic.Paura e fede sotto pressione. Una comunità che crea il suo mostro attraverso la fede collettiva. Il modello strutturale diretto per la dinamica del culto.
Midsommar
Community with arcane rituals. The seduction of belonging — and the horror that hides inside it. Same emotional arc: wonder → unease → realisation → too late.Comunità con rituali arcani. La seduzione dell’appartenenza — e l’orrore che si nasconde al suo interno. Stesso arco emotivo: meraviglia → disagio → realizzazione → troppo tardi.
The Leftovers
Loss and need for meaning. What happens to communities after an inexplicable event. The emotional register — grief disguised as faith.Perdita e bisogno di significato. Cosa succede alle comunità dopo un evento inspiegabile. Il registro emotivo — dolore travestito da fede.
Annihilation
Biological alteration and alien incomprehensibility. The aliens as force of nature — not malevolent, simply indifferent. Their beauty is their horror.Alterazione biologica e incomprensibilità aliena. Gli alieni come forza naturale — non malvagi, semplicemente indifferenti. La loro bellezza è il loro orrore.
Children of Men
Humanity in spiritual crisis. A world that has given up — and the few who refuse to. The emotional palette for the final act.Umanità in crisi spirituale. Un mondo che si è arreso — e i pochi che si rifiutano. La tavolozza emotiva per il terzo atto.
07
Unique Selling Points
01
The aliens are not the enemyGli alieni non sono il nemico
They are indifferent. The enemy is the human choice to believe what is convenient. The most radical subversion of the alien invasion genre.Sono indifferenti. Il nemico è la scelta umana di credere a ciò che è conveniente. La sovversione più radicale del genere alien invasion.
02
The truth-teller is the most despicable characterChi dice la verità è il personaggio più spregevole
Spike is racist, violent, reactionary — and completely right. A devastating commentary on how we dismiss messengers we don’t like.Spike è razzista, violento, reazionario — e completamente nel giusto. Un commento devastante su come scegliamo di ignorare i messaggeri che non ci piacciono.
03
Post-truth as apocalypseLa post-verità come apocalisse
The film’s thesis: we were not destroyed by the aliens. We were destroyed by our collective decision to believe a beautiful lie over an ugly truth.La tesi del film: non siamo stati distrutti dagli alieni. Siamo stati distrutti dalla nostra decisione collettiva di credere a una bella menzogna piuttosto che a una brutta verità.
04
Social drama + sci-fi + cult horrorDrama sociale + sci-fi + cult horror
Three genres that reinforce each other. The labour conflict is not backstory — it is the thematic engine. Class, faith, identity and survival intersect in a single location.Tre generi che si rinforzano a vicenda. Il conflitto sindacale non è backstory — è il motore tematico. Classe, fede, identità e sopravvivenza si intersecano in una location unica.
08
Why Now Perché Ora
01
Post-truth and narrativePost-verità e narrazione
We live in an era where truth matters less than the most convincing narrative. The film shows what happens when a collective chooses a useful lie.Viviamo in un’epoca in cui la verità conta meno della narrazione più convincente. Il film mostra cosa accade quando una collettività sceglie una menzogna utile.
02
Need for leaders and messiahsBisogno di leader e messia
In times of economic and identity crisis, charismatic figures emerge promising simple solutions to complex problems. The film dissects this mechanism from the inside.In tempi di crisi economica e identitaria emergono figure carismatiche che promettono soluzioni semplici a problemi complessi. Il film disseziona questo meccanismo dall’interno.
03
Social media and viralitySocial media e viralità
The story explores how a real event is immediately transformed into a global myth. The mechanism that turns a person into a symbol — and a symbol into a cult.La storia esplora come un evento reale venga immediatamente trasformato in un mito globale. Il meccanismo che trasforma una persona in simbolo — e un simbolo in culto.
04
Ideological polarisationPolarizzazione ideologica
Spike and Tyron represent opposite extremes — then the film inverts them. Truth does not belong to the "righteous". It belongs to whoever is willing to say it.Spike e Tyron rappresentano due estremi opposti — poi il film li ribalta. La verità non sta nel "giusto". Sta in chi è disposto a dirla.
05
Ecology and punishmentEcologia e punizione
The aliens as natural force restoring balance by eliminating humanity. An ecological allegory in the skin of alien horror.Gli alieni come forza naturale che ristabilisce un equilibrio eliminando l’umanità. Un’allegoria ecologica nella pelle dell’horror alieno.
UFO
“We were not deceived.
We chose what to believe.”
“Non siamo stati ingannati.
Abbiamo scelto a cosa credere.”
Film treatment available on request Trattamento disponibile su richiesta
Davide Aicardi  ·  madpressebooking@gmail.com  ·  2026